最早的详细记载之一：《左传》鲁庄公七年（公元前687年）
- 事件： “夏四月辛卯，夜，恒星不见，夜中星陨如雨。”
- 解读： 这是中国，也是世界上最早的关于流星雨的可靠文字记录之一。描述的是鲁国上空，夜晚星星消失，半夜时分流星像下雨一样坠落。虽然不特指单个大火流星，但如此大规模的“星陨如雨”景象，必然包含许多明亮甚至火流星级别的现象，在当时无疑是极其震撼的“天象示警”，常被与人事吉凶联系起来。
北宋的“天降异火”与科学观察：沈括《梦溪笔谈》（公元1064年）
- 事件： 北宋治平元年（公元1064年），在常州（今江苏常州）日落时分，天空传来巨雷般的声响。一颗大星出现在东南方，光亮如月，几乎照亮了大地。它向西南方向飞去，最终坠落在宜兴县一个姓许人家的园子里。火光冲天，把篱笆都烧毁了。天亮后，人们在火烬中发现了一个拳头大小、微带紫色的圆石头，一头稍尖，像铁一样沉重。
- 有趣之处：
- 详细记录： 沈括作为科学家，记录极为详尽：时间、方位、亮度、声音、飞行轨迹、坠落地点、最终形态（陨石）、颜色、重量、温度（“其大如拳，一头微锐，色如铁，重亦如之”），甚至挖掘过程。这是古代对火流星-陨石事件最完整、最科学的描述之一。
- 陨石实物： 明确记载了找到陨石实物，并描述了其物理特性。
- 破除迷信倾向： 沈括虽然也提到州官认为是“天降异火”，但他更侧重于客观描述现象本身，并指出这颗星“赫然有声”，不同于通常无声的星星，暗示其特殊性。他并未过度渲染其神秘色彩，而是留下了宝贵的科学观察资料。
明朝的“雷神之怒”：嘉靖年间山东陨石雨（公元1520年左右）
- 事件： 明朝嘉靖年间，山东沂州（今山东临沂）发生了一次猛烈的陨石雨。据地方志记载，当时“声震如雷”，“火光迸裂”，陨石如雨点般落下，砸坏房屋无数，甚至有数人被砸死。
- 有趣之处：
- 破坏力记载： 明确记载了陨石雨的巨大破坏力（毁屋、伤人），这是非常罕见的直接记录陨石造成人员伤亡的古代文献。
- “雷神”解释： 当地百姓惊恐万分，普遍认为是“雷神发怒”或“天罚”。官府也往往以此为由进行祭祀安抚。这反映了在缺乏科学认知的时代，人们对这种极具破坏力的“天外来客”的恐惧和寻求解释（归因于神灵）的方式。
明朝的“神鸦之首”：万历年间浙江陨石（公元1490年）
- 事件： 明朝万历年间，浙江长兴县一户居民家中，白天突然天降一物，砸穿屋顶入地。挖出后，发现是一块黑色、坚硬如铁的石头，形状奇特，据说像乌鸦的头。
- 有趣之处：
- “神鸦”传说： 这块陨石奇特的形状被附会为“神鸦之首”或“雷公遗物”，赋予了神性。当地人可能将其视为神物或辟邪之物。
- “药用”尝试： 更有趣的是，据记载有人尝试刮下陨石粉末来治病（一种常见于古代对“天降之物”的实用主义尝试）。这反映了古人对未知事物既敬畏又试图利用的矛盾心理。
天人感应的经典案例：秦始皇陨石事件（公元前211年）
- 事件： 《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇三十六年（公元前211年），一颗流星坠落在东郡（今河南濮阳一带），落地成为陨石。有人在陨石上刻下了“始皇帝死而地分”七个字。
- 有趣之处：
- 政治预言： 这可能是历史上最著名的将陨石事件与政治预言（或人为制造的政治谣言）结合的例子。陨石本身被视为“天降预兆”，刻字内容直指秦始皇死亡和国家分裂，在当时引起巨大震动。
- 帝王反应： 秦始皇的反应是震怒和恐惧。他派人追查刻字者未果，竟下令将陨石落地处附近的居民全部处死，并焚毁了陨石。这体现了帝王对“天意示警”的极端敏感和残酷镇压。
- 天人感应： 此事成为后世“天人感应”学说的典型案例，常被用来证明天象与人间帝王命运息息相关。
唐朝的“虎石”：《新唐书·五行志》
- 事件： 唐朝时期，有记载某地坠落陨石，其形状被描述为像老虎。
- 有趣之处：
- 形象化描述： 古人常用熟悉的动物或器物形状来描述陨石（如“虎形”、“甑[zèng]形”等），这反映了他们观察和描述事物的方式，也赋予了陨石某种象征意义（如虎代表威猛、兵象等）。
总结这些记载的有趣点：
- 神秘色彩浓厚： “天外来客”常被视为天神、雷公、火神下凡，或“天降异火”、“星精入地”，与神灵、吉凶、预言紧密相连。
- 天人感应观念： 是“天人感应”思想的重要载体，常被解读为上天对帝王失德、朝政腐败的警示（如秦始皇陨石），或重大人事变动（如帝王驾崩）的预兆（《史记》将“星陨如雨”与重要人物去世关联的记载很多）。
- 科学观察的萌芽： 少数像沈括这样的学者，能超越迷信，进行相对客观、详尽的记录，为后世研究提供了宝贵的第一手资料（时间、地点、亮度、声音、轨迹、陨石形态）。
- 实用主义尝试： 有些地方会将陨石视为“神物”或“天药”，尝试刮取粉末治病，或作为辟邪之物供奉。
- 对破坏力的恐惧： 明朝山东陨石雨的记载，真实反映了人们对这种具有巨大破坏力的“天外来客”的恐惧。
- 形象化的描述： 用常见事物（如鸦首、虎形、铁、石）来描述陨石的外观和质地。
这些散落在古代典籍中的“天外来客”记录，不仅仅是关于天文事件的简单描述，它们如同一面镜子，映照出古代社会的宇宙观、信仰体系、政治生态以及对未知世界的探索与想象。在科学之光尚未普照的年代，这些划破夜空的火流星，既是令人敬畏的天象奇观，也是承载着丰富文化内涵的“天书”。
