茼蒿（又称蓬蒿、蒿菜）这种看似普通的蔬菜，在中国古代文人笔下，确实承载着丰富的生活情怀与文化意蕴。它不仅是餐桌上的清蔬，更成为了一种精神符号，折射出文人雅士的隐逸之趣、清贫之志、自然之思以及对生活本真的珍视。其背后的历史情怀，可以从以下几个方面解读：
一、山野之味，隐逸之思
茼蒿常生于山野田埂，自带一股清苦野香。这种天然去雕琢的气质，与文人追求远离尘嚣、回归自然的隐逸理想高度契合。
- 陆游的“人间迹可逃”： 南宋诗人陆游在《初归杂咏》中写道：“小园五亩剪蓬蒿，便觉人间迹可逃。” 园中亲手剪下的茼蒿，成为他构筑精神家园的象征。剪茼蒿这一寻常农事，被他赋予了逃离俗世纷扰、寻求心灵宁静的深刻意义。茼蒿在这里，是田园生活的具体化身，是精神自由的载体。
- “咬得菜根”的象征： 古人常言“咬得菜根，则百事可做”（常被归于《菜根谭》精神）。茼蒿作为“菜根”的一种，其清苦之味，象征着甘于清贫、耐得寂寞、磨砺心志的生活态度。能安于享用茼蒿这样简单朴素的滋味，意味着具备了在困境中坚守、在淡泊中奋进的品格。
二、清贫之友，简朴之志
在物资匮乏或生活困顿之时，茼蒿因其易生、易得，成为维系生计的重要蔬菜。文人在书写清贫生活时，茼蒿常作为主角出现。
- 苏轼的“风霜甑中”： 苏轼一生多次被贬，生活清苦。他在海南时，物质极度匮乏，曾写下“渐喜风霜近甑中”的诗句（《用过韵，冬至与诸生饮酒》）。虽然此句并非特指茼蒿，但“甑”（古代蒸饭的瓦器）中蒸煮的，正是包括茼蒿在内的各种野菜蔬食。风霜侵袭下的茼蒿等野菜，成了他直面困境、安贫乐道的物质依托和精神慰藉。茼蒿代表了在最艰难时刻依然能维持生命尊严的简朴食物。
- 陆游的“瓦盆麦饭”： 陆游在《野饭》中描绘：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。” 虽然“青蔬”泛指，但茼蒿作为春季常见的时令蔬菜，极有可能是其中一员。与邻翁共享瓦盆麦饭、清蔬野菌的场景，充满了乡野情趣和安于清贫的自足感。茼蒿是这种简朴、真挚、充满人情味生活的见证者。
三、春盘之珍，时令之韵
茼蒿是典型的春季蔬菜，其鲜嫩翠绿与勃勃生机，使其成为古人感知春天、享受时令的重要载体。
- “春在溪头荠菜花”的延伸： 辛弃疾名句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（《鹧鸪天·代人赋》），虽写荠菜，但同样适用于茼蒿。它们都是溪头田畔报春的使者。文人欣赏茼蒿，不仅在于其味，更在于它承载的春天气息和自然节律。品尝鲜嫩的茼蒿，就是在品味春天本身。
- “春盘”的点缀： 古代立春有食“春盘”的习俗，将时令蔬菜、果品、饼饵等置于盘中，取迎新之意。杜甫《立春》诗云：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。” 虽然“生菜”可能泛指，但鲜嫩的茼蒿以其独特的清香和翠色，极有可能成为“春盘”中不可或缺的点睛之笔，象征着春天的生机与希望。
四、本草之识，养生之悟
茼蒿在古代也被视为有药用价值的蔬菜。
- 《本草纲目》的记载： 李时珍在《本草纲目》中记载茼蒿：“安心气，养脾胃，消痰饮，利肠胃。” 这种对茼蒿药用价值的认识，也影响了文人对它的态度。食用茼蒿，不仅是满足口腹之欲，更是一种顺应自然、调理身心的养生之道。这体现了古人“医食同源”的生活智慧。
- 《救荒本草》的救急： 明代朱橚的《救荒本草》将茼蒿（蒿菜）列入其中，详细描述其形态、食用方法。这凸显了茼蒿在困难时期作为“救命菜”的重要角色。这种历史背景，也为文人笔下的茼蒿增添了一份坚韧、实用和与民生疾苦相连的底色。
五、烟火之趣，生活本真
文人并非总是不食人间烟火。书写日常饮食，包括烹饪茼蒿，本身就是对真实生活的热爱和对平凡之美的发现。
- 烹饪之乐： 陆游在《蔬食戏书》中写道：“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余。东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥。贵珍讵敢杂常馔，桂炊薏米圆比珠。还吴此味那复有，日饭脱粟焚枯鱼。” 虽然此诗未直接写茼蒿，但其对普通食材（韭黄、猪肉、薏米、粟米、鱼）的细致描绘和由衷赞美，体现了他对日常饮食的浓厚兴趣和品味能力。将茼蒿这样普通的蔬菜做出美味，同样是一种生活的艺术和乐趣。
- “人间有味是清欢”： 苏轼的名句“人间有味是清欢”（《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》），道出了文人雅士对生活真味的领悟。一碗清淡的茼蒿汤羹，其滋味或许不如山珍海味浓烈，但它所代表的简单、纯净、平和的生活状态，正是“清欢”的绝佳诠释。茼蒿之味，即是“清欢”之味。
结语：平凡蔬菜中的诗意栖居
茼蒿在古代文人笔下，绝非仅仅是盘中餐。它承载着：
- 隐逸山林的向往（陆游的“人间迹可逃”）
- 安贫乐道的坚守（苏轼的风霜甑中、陆游的瓦盆麦饭）
- 感知自然的敏锐（春盘时令、溪头春意）
- 养生惜命的智慧（本草记载、救荒之用）
- 品味生活的本真（烹饪之趣、清欢之味）
它从一种普通的田间蔬菜，升华为一种文化符号，象征着文人对简朴、自然、真实、有尊严的生活方式的追求。在咀嚼茼蒿的清香微苦时，文人们品味的不仅是时令的馈赠，更是对生命本真状态的理解与珍视。茼蒿的历史，就是一部融入中国文人生活美学和处世哲学的微观史，在平凡中见深远，在烟火气中见情怀。
