原料、制作方法、性能、成本、用途等多个方面：
一、核心原料：从天然获取到化学合成
古代：
- 主要来源：
- 动物脂肪（牛脂/羊脂）： 最古老、最普遍的材料，尤其在西方。但燃烧时烟大、气味难闻（像烧肉）、易软化变形、烛泪多、光线昏暗。
- 蜂蜡： 品质远高于动物脂。燃烧更清洁、更明亮、气味芬芳（蜂蜜味）、不易软化。但产量极低、价格极其昂贵，只有教会、王室、贵族才用得起。
- 鲸蜡（抹香鲸头部油脂）： 18-19世纪兴起。性能接近蜂蜡，燃烧明亮、无烟无臭、质地坚硬。但其获取导致了大规模捕鲸活动，对生态造成巨大破坏。同样非常昂贵。
- 特性： 原料获取依赖自然生物（饲养、狩猎、采集、捕鲸），受季节、地域、产量限制极大，品质不稳定，成本高昂。
现代：
- 主要来源：
- 石蜡： 现代蜡烛的绝对主流（约90%）。 从石油中提炼而来。价格极其低廉、质地均匀、易于成型、燃烧稳定、无味（或可添加香精）、烟相对少（尤其配合现代烛芯）。 是工业化的完美原料。
- 植物蜡（大豆蜡、棕榈蜡、椰子蜡等）： 作为更环保、可再生的选择而兴起。燃烧更清洁、烟少、熔点较低（烛泪温度低更安全）、可生物降解。 常用于高端蜡烛、香薰蜡烛、环保产品。成本高于石蜡。
- 合成蜡（如费托蜡、聚乙烯蜡）： 用于特定需求，如高熔点、高硬度、特殊纹理效果。
- 特性： 原料主要来自化学工业（石油化工、农业加工），供应稳定、量大、成本低、品质高度可控。
二、制作方法：从手工劳作的“艺术”到机械化流水线
古代：
- 浸渍法： 最常见。将灯芯（通常是搓捻的棉线或灯芯草） 反复浸入熔融的蜡脂中，每次浸入后取出冷却凝固一层，如此反复直到达到所需厚度。极其耗时费力，一个工人一天可能只能做几十根。
- 浇铸法： 将熔融蜡脂倒入模具（木制、陶制、金属制） 中，中间放置灯芯。冷却后脱模。效率比浸渍法高，但模具制作和脱模也需要技巧和时间。可用于制作更粗壮或形状复杂的蜡烛（如庆典用的大蜡烛、雕花蜡烛）。
- 卷制法： 将熔融的蜂蜡（因其延展性好）趁热擀成薄片，然后卷在灯芯上。主要用于蜂蜡蜡烛。
- 特性： 高度依赖熟练工匠的手工操作，生产效率极低，一致性差（每根蜡烛粗细、重量、燃烧时间可能都不同）。
现代：
- 连续浇注/挤压成型： 大规模生产的核心工艺。
- 熔融的蜡液通过管道连续注入高速运行的模具链中，模具内已预先放置好灯芯。
- 冷却系统使蜡快速凝固。
- 脱模、修剪烛芯、检测、包装全部自动化流水线完成。
- 特性： 高度自动化、机械化、标准化。 一条生产线每分钟可生产数百甚至上千根蜡烛。尺寸、重量、外观高度一致。 效率是古代的数千倍。
三、性能与体验：从“勉强能用”到“舒适享受”
古代：
- 照明质量差： 动物脂蜡烛光线昏暗、闪烁不定、烟大熏眼、气味难闻。蜂蜡和鲸蜡较好，但普通人用不起。
- 稳定性差： 动物脂蜡烛易软化弯曲（尤其在温暖环境），烛泪多，需要频繁修剪烛芯和清理烛台。
- 安全隐患大： 烟大易熏黑墙壁和天花板，烛泪多易引发火灾，烛芯易结碳导致火焰不稳或熄灭。
- 燃烧时间短： 受限于材料和工艺，蜡烛通常较细，燃烧时间有限。
现代：
- 照明质量高（相对）： 石蜡蜡烛配合现代烛芯（如棉芯、纸芯、添加阻燃剂的芯），燃烧更稳定、明亮、烟少无味（或散发宜人香气）。
- 稳定性好： 石蜡熔点合适，不易软化变形。现代烛芯设计（如扁平芯、添加物）减少烛泪和结碳。
- 安全性提升： 阻燃烛芯、更稳定的蜡基、标准化生产都降低了火灾风险。烛泪问题也得到更好控制。
- 燃烧时间长： 可轻松制造各种粗细、高度的蜡烛，满足不同时长需求。
- 功能多样化： 从基础照明转变为装饰、营造氛围、香薰、宗教仪式、应急备用等。香薰蜡烛是现代工艺的重要产物，古代虽有添加香料尝试，但效果和普及度远不及现代。
四、成本与普及度：从奢侈品到日用品
古代：
- 优质蜡烛（蜂蜡、鲸蜡）是昂贵的奢侈品，只有特权阶级能日常使用。
- 普通百姓主要使用廉价但体验很差的动物脂蜡烛，或者干脆用更便宜的油灯（如菜油灯）。
- 蜡烛是家庭重要的开支项之一。
现代：
- 石蜡蜡烛成本极低，是非常廉价的日常消费品。
- 即使是添加了香精、色素、使用植物蜡的高端香薰蜡烛，其相对价格也远低于古代的蜂蜡蜡烛。
- 蜡烛已成为任何人都能轻松购买、用于提升生活品质的普通商品。
五、烛芯：从简单灯芯到科技产品
古代：
- 主要是简单搓捻的棉线、麻线或灯芯草。
- 燃烧时易结碳（“蘑菇头”），需要频繁修剪（烛剪是必备工具），否则火焰会变小、冒烟甚至熄灭。
现代：
- 材质多样：纯棉、棉纸混合、添加阻燃剂（如硼砂、硫酸铵）的芯。
- 结构创新：扁平芯、木片芯、无烟芯等，旨在减少结碳、自清洁、控制燃烧速度、减少烟尘。
- 匹配性：烛芯的粗细、材质、结构会根据蜡的熔点、配方（是否含香精色素）进行专门设计和匹配，以达到最佳燃烧效果。
- 免修剪：现代烛芯设计大大减少了修剪的需求。
总结：惊人的差异
- 原料革命： 从依赖有限、昂贵、有异味的天然动植物脂蜡（牛脂、蜂蜡、鲸蜡），到利用无限、廉价、稳定、洁净的石油化工产物（石蜡）和可再生植物蜡。
- 生产方式革命： 从耗时费力、依赖工匠手艺的手工浸渍/浇铸，到每分钟产量成百上千的自动化连续浇注流水线。
- 性能飞跃： 从昏暗、冒烟、恶臭、易软化、危险的照明工具，到明亮、稳定、洁净（或无味或芳香）、安全可靠的情调消费品。
- 成本与普及： 从只有少数人用得起的奢侈品或体验很差的廉价品，到人人可负担、广泛使用的日常用品。
- 烛芯科技： 从需要频繁修剪的简单灯芯，到经过科学设计、减少维护、优化燃烧的高科技组件。
- 功能转变： 从主要满足基本照明需求（且效果不佳），到满足装饰、氛围营造、香薰、仪式感、应急备用等多种现代需求。
本质上，蜡烛的现代化是工业革命（石油化工、机械化生产）和化学进步的缩影。 它让一种古老而低效的光源，脱胎换骨成为现代生活中一种经济、安全且充满情调的元素。当我们点燃一支现代香薰蜡烛享受其芬芳和氛围时，很难想象几百年前一支气味难闻、烟雾缭绕的牛脂蜡烛曾是夜晚唯一的光明来源，且代价不菲。这种差异，确实堪称“惊人”。
