莨莠子
莨莠子，这寻常的草芥，在人们眼中不过是田埂上散漫的绿点，或为荒凉处的一片枯黄。人们路过时，目光很少为它们停留，只当是些散漫无用的草芥罢了。然而，它却执着地随四季流转，以自己卑微的身躯，在悄然无声中，演出了它生命全部的风貌。
春寒料峭时节，泥土里便有了动静。莨莠子那细弱如针的嫩芽，竟从僵硬的冻土里钻了出来，柔嫩却坚韧，带着一种初生者的执拗，在微寒的风里轻轻摇曳。它们仿佛在探听天地间隐藏的暖意。我蹲在田埂边，看着它们，只觉得那草尖上凝聚了泥土深处翻涌的暗流，是生命从幽暗里探出的第一缕触须，正试探着春风里那若有若无的暖意。
夏天来了，阳光灼热得烫人，莨莠子便长得愈发繁茂起来。细长的叶子在热风中翻卷，绿得发亮，透出倔强的生命力。茎秆坚韧地向上拔高，顶端渐次抽出了细密的穗子，穗子初时青涩，后来便渐渐覆上一层薄薄的绒毛。若在午后的田埂上走过，四周的蝉鸣闹得人耳根发烫，但莨莠子却在喧嚣中站成一片沉默的绿意，像一队队固执的哨兵，在热浪里无声地挺立着，守护着脚下那方被忽略的土地。
秋风渐起，莨莠子穗上的绒毛愈发丰盈，由绿转黄，最终化为一片沉甸甸的浅金。风过时，穗子便微微颤动，绒毛轻轻摇曳，仿佛无数细小的金色旗帜在无声地招展。这绒毛是莨莠子最奇妙的智慧，它包裹着细小的种子，如同无数微型降落伞，只待风势稍起，便轻盈地脱离母体。它们乘着风，飘向远方，成了植物界的吉普赛人，在风中开始了流浪的旅程——它们飘向更远的土地，为来年的春天埋下细小的伏笔。
朔风凛冽，冬雪覆盖了大地，莨莠子便枯槁了。茎秆干瘦，在寒风中瑟瑟作响，叶子枯黄卷曲，穗子也零落凋残，只留下几缕残存的绒毛。它们匍匐在荒凉的地上，仿佛生命已完全被冻结。然而，当你俯身细察，便会发现那些枯槁的茎秆下，泥土深处，根须依然在寒冷中蛰伏。它们沉默地蜷缩在黑暗里，如同冬眠的虫豸，在冰封的土地下酝酿着不熄的暖意，只待春雷一声，便又破土而出。
一日，我在书桌前坐定，忽见窗缝里飘进一点微小的绒毛。它轻悄地落在摊开的书页上，细弱得几乎难以察觉，却分明是莨莠子秋天远行的后裔。它那小小的降落伞，竟也乘着风，越过田埂，攀上屋檐，寻到了我这一方小小的窗台。
这小小的草芥，在四季轮回中，卑微地生，执着地长，平静地散，沉默地等。它不祈求目光，却自有其坚韧的轨迹；它不占据舞台，却以枯荣诉说着宇宙间古老而朴素的箴言——生命的荣枯，本就是一场无声的循环。在它那看似卑微的枯荣里，我窥见了大地深处那永不衰竭的脉动：原来，那最平凡的生命旅程，正是造化最庄严的示现。
